Mantenerse al día con Shohei Ohtani

Jun 25, 2023

SHOHEI OHTANI ES a la vez texto y subtexto, la luz más brillante del firmamento y la vela parpadeando en la pared. Está justo ahí, frente a nosotros, evidente en toda su brillantez, pero un poco fuera de nuestro alcance, su presente es tan claro como incierto su futuro.

Esta edición actual de "Season of Ohtani" se siente como el colmo de algo, como la pieza emblemática de un gran artista o la obra fundamental de un escritor. Cada cuadro de puntuación sobresaturado habla de algo que antes era inalcanzable, un cambio irrepetible (por ahora) de la tectónica del juego. Se siente como si pudiera ser el final de algo, o al menos la puerta de entrada a algo completamente diferente.

La agencia libre pendiente de Ohtani se cierne sobre la temporada de los Angelinos, siguiéndolos a todas partes. Cuando se le pregunta al manager Phil Nevin si cree que su equipo puede competir con los Astros y los Rangers en la Liga Americana Oeste, se le pregunta si los Angelinos pueden quedarse con Ohtani. Cuando se le pregunta al gerente general Perry Minasian cuántos juegos por mes necesita ganar su equipo para permanecer en la contienda, o si hay un número mágico de derrotas que denotará no contención, se le pregunta si los Angelinos pueden retener a Ohtani. Cuando se les pregunta a los jugadores de los Angelinos si sienten que el impulso fluye, disminuye o permanece igual, se les pregunta si los Angelinos pueden retener a Ohtani.

El único al que no se le pregunta si los Angelinos pueden quedarse con Ohtani es a Ohtani.

Me propuse contextualizar este momento, sea lo que sea ahora y lo que pueda llegar a ser: Ohtani al borde de la agencia libre y los Angelinos tratando desesperadamente de jugar lo suficientemente bien para ganárselo. La idea era capturar la experiencia comenzando con una salida de Ohtani en el montículo y terminando con la siguiente; en este caso, siete juegos aleatorios en junio, tres contra los Astros, tres contra los Cachorros y uno contra los Marineros. Los Angelinos ganaron cinco de siete, los últimos cinco seguidos. Ohtani acertó 11 de 28 con dos jonrones y seis carreras impulsadas, y lanzó 11 entradas en dos aperturas, ponchando a 12 y permitiendo siete carreras limpias. Fue un comienzo decente pero discreto para lo que se convertiría en uno de los mejores meses para un jugador individual en la historia del béisbol.

Observar a Ohtani durante un período prolongado de tiempo es sumergirse en su mundo. Siempre hay un pequeño momento revelador, muy alejado de los jonrones y las rectas de 102 mph, que se siente único para Ohtani. En la sexta entrada de la apertura de Ohtani el 2 de junio contra los Astros, Kyle Tucker rodó sobre un lanzamiento y lo golpeó hasta primera, a unos 40 pies del plato de home y a 6 pies de la línea de falta. Ohtani corrió, lo recogió y se paró en la línea de fondo, frente a Tucker, quien se había detenido mientras Ohtani intentaba decidir la forma más respetuosa de registrar el out. Se miraron fijamente durante uno o dos segundos antes de que Tucker extendiera su brazo derecho y se lo presentara a Ohtani, como diciendo: "Aquí es como termina esto".

Me encontré constantemente mirando mi tarjeta de puntuación para ver cuándo volvería a batear, observándolo a él y al traductor/amigo/entrenador/consigliere Ippei Mizuhara gesticular sobre una tableta en el dugout, y registrando el tiempo que le toma reagruparse después de un turno al bate y antes de dirigirse al montículo. (Los árbitros, entendiendo el momento, le han concedido cierta indulgencia entre entradas). Cada turno al bate estuvo acompañado por el esfuerzo colectivo de 30.000 personas, repentinamente comprometidas. Hubo momentos en los que deseé, como estoy seguro que hace Nevin, que Ohtani pudiera ampliar su obra y ocupar dos puestos en el orden de bateo a la vez.

La excelencia de Ohtani es una característica tal del paisaje que puede resultar difícil creer que no siempre fue así. Durante su primer entrenamiento de primavera con los Angelinos, en marzo de 2018, me senté en las gradas en Tempe, Arizona, observándolo botar bolas rápidas y colgar bolas rompientes contra los Toros de Tijuana, un equipo de la Liga Mexicana que estaba en la ciudad para un juego tan lejos del radar. Lo tocaron por la mañana y no vendieron entradas. Ohtani era terrible: salvaje, sin ritmo, confuso. Lanzó muy pocos golpes y los que lanzó fueron golpeados con fuerza. Escuché a la gente decirme que las pelotas de béisbol estadounidenses eran demasiado resbaladizas y los montículos demasiado duros, y escuché a su entrenador de la escuela secundaria, Hiroshi Sasaki, decirme que Ohtani necesitaba dos años de lucha para alcanzar su potencial. "En este momento", dijo Sasaki, "Shohei está agachado. Debe bajar antes de levantarse". Asentí y lo escribí, sin estar seguro de creerlo.

EL PROBLEMA DE escribir sobre Ohtani es que entre escribir y leer hace algo que supera todo lo demás. Mientras escribía esto, lo observé: venció a los White Sox conectando dos jonrones, ponchando a 10 y permitiendo solo una carrera en 6⅓ entradas; y conectó jonrones a un ritmo que debe considerarse alarmante, incluido un tiro de 493 pies que, incluso a través de la televisión, sonó como un disparo en el bosque. Conectó 15 jonrones en junio y acumuló OPS+ de 286 (promedio de la liga: 100). También lanzó 30⅓ entradas con efectividad de 3.26. Ha llegado al punto en que es una sorpresa cuando no hace algo ridículo.

Una tarde de domingo al azar, dos outs en la novena, nadie en juego, los Angelinos ganaron un par de carreras, Ohtani trabajó en una tarde de 0-3 y logra uno de 454 pies; un lunes por la noche en Texas, 459 en el segundo piso entre el centro-izquierda, a un lugar que otros bateadores zurdos ni siquiera saben que existe; dos noches después, 453 al mismo lugar.

(Y el problema secundario de evaluar las posibilidades de los Angelinos en los playoffs frente al futuro de Ohtani es la incapacidad de la franquicia para salirse de su propio camino. Incluso en los mejores tiempos, ganando ocho de nueve desde principios hasta mediados de junio para hacerse con de un teórico comodín, son sólo un sombrío recordatorio de lo que se avecina: el hueso ganchoso roto de Mike Trout; la larga serie de lesiones de Anthony Rendon; la combinación de uña rota y ampolla de Ohtani que puso fin a su mediocre inicio del 4 de julio y lo mantuvo desde el montículo en el Juego de Estrellas. Ganan ocho de nueve, pierden nueve de 10. Así son los Angelinos).

Discernir el significado de algo exige algún tipo de comparación, o al menos un punto de referencia relevante. Ohtani, después de haber pasado por alto (y luego retrocedido) las comparaciones con Babe Ruth, nos ha dejado a nuestra suerte. Los académicos que estudian a los prodigios hablan del constante impulso por lograr más y de la compulsión de pasar de dominar una tarea a realizar otra. No sería una gran sorpresa si supiéramos que Ohtani iba a pasar una temporada baja trabajando en el bateo ambidiestro o bateando .400 o lanzando una bola de nudillos.

"Todos los días se despierta pensando en cómo puede ser el mejor jugador de béisbol del planeta", dice Nevin. "Cada movimiento que hace tiene ese propósito. No sólo en el campo sino también en cómo come, cuánto duerme, cómo organiza su día. Hace lo que sea necesario para llegar allí".

A Nevin le preguntan sobre Ohtani con tanta frecuencia que hace mucho tiempo que se le acabaron las descripciones, pero conscientemente se toma unos minutos todos los días para apreciar lo que está experimentando. "Parece como si cada día llego a la sala de prensa y alguien dice: 'Hoy estableciste este récord. Nadie ha hecho nunca esto o aquello'", dice. "He descubierto que necesito dar un paso atrás y no darlo por sentado".

A estas alturas es seguro asumir que a nuestros ojos curiosos nunca se les permitirá el acceso al mundo de Ohtani, sin importar cuán aburrido y rutinario supongamos que sea. Se contenta con narcotizar a las masas con frases singularmente poco esclarecedoras presentadas con una cortesía implacable.

Sus compañeros de equipo lo miran con una mezcla de asombro y curiosidad. ("Cuando un hombre hace lo que hace", dice el lanzador Tucker Davidson, "está bien estar asombrado"). Curiosamente, los muchachos que comparten casa club con Ohtani no saben mucho más sobre él que el resto de nosotros. . Discuten lo que podría suceder en la fecha límite de cambios o dónde podría estar el próximo año, pero el relevista Aaron Loup dice: "No le hemos preguntado sobre eso. Definitivamente no. Pero es un tema. No lo puedes evitar". No conocen su rutina diaria: "Es una gran pregunta", dice el relevista Chris Devenski, "también me gustaría conocer sus secretos", a pesar de maravillarse con sus resultados. Nevin habla una y otra vez sobre la disciplina y preparación de Ohtani, pero cuando le pregunté si conoce los detalles del día a día de cómo Ohtani compartimenta sus dos oficios, Nevin dice: "No lo sé. No sé lo que está haciendo". haciendo todos los días en el estadio. Eso se lo dejo a él".

Pero quién es Ohtani siempre ha sido secundario a lo que hace, y lo que hace es tan cósmico en el sentido del béisbol (y quién es, según toda la evidencia disponible, tan comparativamente aburrido) que probablemente sea suficiente. La apertura es enemiga del mito, y nadie jamás creó una leyenda sin misterio.

Ha forzado los límites del lenguaje. Histórico y sin precedentes, sólo para eliminar a esos dos del camino lo antes posible. Pero, ¿de cuántas maneras se puede expresar la incredulidad? ¿Cuántos superlativos unidos se necesitan para igualar la absoluta falta de sentido?

Cada temporada, Ohtani crece y sus hombros ahora son tan anchos como la caja de bateo, como en respuesta a las expectativas. Se ha vuelto más expresivo, expresando ocasionalmente su desacuerdo con las decisiones de los árbitros y rutinariamente celebrando sus logros de manera más abierta. Su compra del casco kabuto de celebración que él y sus compañeros de equipo usan mientras hacen cabriolas por el dugout después de los jonrones habría sido impensable incluso hace cuatro años.

Y tal vez cierta medida de distancia no sólo sea preferible sino necesaria. Es difícil imaginar el caos que se convertiría en su vida con el más mínimo indicio de controversia. Hay que dejarlo solo para que haga lo que no se puede hacer.

"Para ser honesto, no comparte demasiado", dice Loup. "En lo que respecta al trabajo y la preparación, definitivamente tiene su propio programa. Estoy seguro de que el peso que tiene sobre sus hombros supera al de los demás".

Un periodista japonés parado cerca del dugout de la tercera base en Anaheim, filmando el entrenamiento de plio-balón de Ohtani en el jardín central tres horas antes de un juego, me dice: "Es una megaestrella. Nos hemos vuelto insensibles a no recibir nada de él. Hemos aceptado". él." Mizuhara está dos pasos detrás de Ohtani con una pistola de radar. Varios periodistas japoneses filman mientras otros toman notas. Todos llevan la misma mirada lánguida; Nunca antes alguien tan activo había sido responsable de tanto letargo. El apetito por el contenido de Ohtani en Japón es prodigioso; El vídeo de la rutina de plyo-ball filmado desde 200 pies de distancia se verá en todo el país. Hay que alimentar a la bestia; la bestia es insaciable.

"Ninguno de nosotros puede imaginar lo que es para él", dice el campocorto novato de los Angelinos, Zach Neto. "Sales y ves a todos los medios mirándolo y filmándolo simplemente lanzando bolas plyo contra la pared. Como siempre. Es difícil imaginar estar en ese tipo de atención".

La carrera de Ohtani es histórica en muchos sentidos, y pronto eso incluirá la cantidad de conjeturas descabelladas que acompañarán su agencia libre esta temporada baja. Con la fecha límite de cambios a finales de julio, todos los rumores ya se venden al por menor a las masas. Otro reportero japonés sostiene su teléfono y traduce un mensaje de las redes sociales que detalla cómo los Mets de Nueva York han reclutado fanáticos para difundir desinformación sobre Ohtani como una forma de disminuir el interés de otros equipos de la MLB, aumentando así las posibilidades de los Mets de contratarlo. Es absurdo, por supuesto, pero como estamos en 2023 y somos Ohtani, el periodista pregunta si alguien piensa que podría ser cierto.

A las 3:45 p.m., APROXIMADAMENTE tres horas antes de que Ohtani lance contra los Astros en el Minute Maid Park el 2 de junio, él y Mizuhara se sientan en un cuatro-top en la sala de jugadores, mirando sus teléfonos. (En interés del periodismo de investigación meticuloso, puedo informar que a Ohtani le gusta el agua con gas con sabor a lima). Unos minutos antes de que se sentaran, la alineación de los Angelinos estaba publicada en la pared de la casa club. Ohtani, lanzando y abriendo. ("Todavía estoy loco por verlo", dice el lanzador Griffin Canning. "Calienta en el corral, corre al dugout, ponte un casco y enfrenta a Framber Valdez. No es gran cosa"). Treinta y cinco minutos después, Ohtani y Mizuhara Todavía están en los mismos asientos, todavía mirando sus teléfonos, lo que demuestra que incluso el jugador de béisbol más ocupado del mundo tiene mucho tiempo de inactividad. A las 4:23, el receptor Chad Wallach se sienta frente a Ohtani para discutir el plan de juego contra los Astros.

"Está bastante involucrado", dice Wallach. "Definitivamente conoce a cada bateador. Tiene bastante confianza y se concentra en lo que está haciendo, así que sólo estoy ahí para sugerir un lanzamiento de vez en cuando".

La tarea no es pequeña. Ohtani realiza ocho lanzamientos: una bola rápida de cuatro costuras, una bola rápida de dos costuras, una barredora, un slider "más corto", una bola curva, un cortador, un dedo dividido y algo que Ohtani llama un "split de carrera", un split que tiene más profundidad. Hay ocho botones en su PitchCom, y él mete la mano debajo del brazo y transmite el tipo de tono con la primera pulsación y la ubicación con la segunda. El reloj de lanzamiento le da 15 segundos para elegir y lanzar un lanzamiento sin nadie en base, por lo que no hay tiempo para sugerir y sacudir cuatro lanzamientos, y mucho menos ocho.

"Estoy sorprendido de lo que puede lograr con esos ocho lanzamientos", dice el receptor lesionado Logan O'Hoppe. "Él dirá: 'Voy a hacer este lanzamiento, pero quiero un poco más de profundidad'. Y luego lo lanzará y tendrá más profundidad. Es el mismo lanzamiento, pero tampoco lo es. Tiene ocho lanzamientos, pero puede hacer 16 si quiere".

Lo que vea hoy podría no ser lo que verá en el próximo comienzo. Lo que ves en la segunda entrada puede no ser lo que ves en la sexta. Ocho lanzamientos y todas sus variantes, aumentando el misterio. Este nivel granular de detalle es necesario sólo porque la selección del campo surgió como un problema para Ohtani en sus dos aperturas a lo largo de los siete juegos. Contra Houston, le lanzó barridos consecutivos a Yordan Álvarez, el primero un balón inofensivo y el segundo una cosa sin vida que Álvarez empujó por encima del muro entre el jardín derecho y el central.

Hay una incómoda timidez que todo lanzador siente cuando acaba de permitir un jonrón como visitante. Suenan los fuegos artificiales, la afición ruge y el lanzador, a modo de penitencia, se ve obligado a quedarse ahí fuera mientras el bateador se empapa de todo con un relajante paseo por las bases. La mayoría de los lanzadores le piden al árbitro una nueva pelota inmediatamente, como si tener una en el guante anulara la que está en las gradas. Ohtani asintió pidiendo una nueva bola antes de que Álvarez llegara a la primera base, y antes de que Álvarez llegara a la tercera ya había metido la mano debajo de su axila izquierda para decirle a Wallach lo que quería lanzarle al siguiente bateador.

Después del inicio, una derrota de Ohtani, Nevin dijo: "Hay algunas cosas sobre la selección de lanzamientos de las que debemos hablar. Un tipo como Álvarez ve dos lanzamientos como ese... si los pones en el lugar correcto, entonces sí. Pero yo No estoy diciendo que debería haber lanzado una bola rápida, y no estoy diciendo que lanzó el lanzamiento equivocado".

En la sede del club, todos esperaban a Ohtani. Mizuhara salió de una sala de video adyacente, con Ohtani todavía dentro, y miró al grupo reunido con una mirada de sorpresa. Rápidamente volvió a entrar en la habitación y salió con Ohtani, vestido con una camiseta negra de New Balance, con el brazo derecho envuelto en hielo y el sudor rodando por su frente y sus ojos. Se hicieron preguntas y se tradujeron, y Ohtani dio con seriedad diferentes versiones de las mismas respuestas anodinas que hemos escuchado durante seis años.

"Creo que entiende exactamente cuál es la pregunta antes de traducirla", dice Davidson. "Pero creo que le da la oportunidad de pensar: 'Está bien, así es como quiero decir esto'. No le gusta revelar ninguno de sus secretos."

Mizuhara, de 39 años, es empleada de los Angelinos, pero eso parece algo que se hace estrictamente con fines contables. Ha estado con Ohtani desde que llegó a Estados Unidos. Es el acompañante siempre presente de Ohtani, por lo general lo sigue dos o tres zancadas detrás de él y casi siempre lleva algo. Lleva el equipaje de Ohtani a la casa club en los días de escapada; lleva el iPad de Ohtani para estudiar a los bateadores y lanzadores. Lleva la jarra de agua de Ohtani, un recipiente cómicamente grande diseñado para parecerse a un dispensador de agua de oficina.

Conducen juntos hasta el estadio. Se sientan juntos en el casillero de Ohtani y en la sala de jugadores antes y después de los juegos. Están separados sólo cuando Ohtani está en el montículo o en la caja de bateo. Mizuhara ejecuta la rutina previa al juego de Ohtani los días que lanza y las sesiones de bullpen que lanza el día anterior. Se sienta en el dugout con una tableta y le confía a Ohtani cómo batear y lanzar entre entradas. Cuando se llama a un nuevo lanzador del bullpen para enfrentar a Ohtani, es Mizuhara, no un entrenador de bateo, quien se dirige al círculo de espera con la tableta para darle a Ohtani un resumen de las cosas del nuevo. Cuando Ohtani conectó el primero de dos jonrones la noche que lanzó contra los Medias Blancas, no tuvo tiempo para la frivolidad posterior al jonrón que involucraba el casco samurái, por lo que se lo entregó a Mizuhara para que hiciera el recorrido ceremonial por el túnel.

Entonces: ¿alguna vez se cansan el uno del otro?

"Me lo pregunté mucho y no creo que ellos lo hagan", dice el primera base Jared Walsh. "Han trascendido la amistad a la hermandad, de verdad. Suena tonto, pero es verdad".

AL DÍA SIGUIENTE en Houston, después de realizar 107 lanzamientos la noche anterior, Ohtani abrió nuevamente y conectó cuatro hits. Envió líneas como avispones por todo el campo: un sencillo al centro, un triple al centro, un doble al izquierdo, un sencillo al derecho.

Mucho después de que terminó el juego, el manager de los Astros, Dusty Baker, caminó por la casa club hacia su oficina sacudiendo la cabeza. "Pensamos que ayer lo habían gaseado", dijo. "Y luego sale hoy y consigue cuatro hits. Nunca he visto algo así".

Los comentarios de Baker provocaron una pregunta que me persiguió durante la mayor parte de la semana: ¿Cuál es el día más difícil para Ohtani?

"No sé qué día es más difícil", dice Minasian, el gerente general de los Angelinos. "Él hace que cada día parezca fácil".

La mayoría de los compañeros de Ohtani reflexivamente dijeron el día que lanza: "Tiene que ser así, ¿verdad?" Wallach pregunta, pero nadie lo ha preguntado nunca. Un cínico podría preguntarse: ¿Qué tan difícil puede ser cuando batea por encima de .400 en esos días?

"Tendría que decirlo al día siguiente. Piénselo de esta manera: está rotando su cuerpo de esta manera", dice Walsh mientras imita el movimiento de lanzamiento de Ohtani, "y luego balancea el bate y gira a 120 millas por hora en la otra dirección. Así que simplemente asumiría el costo en las caderas y la espalda baja con tanta torsión como él aplica, lo sentirás a la mañana siguiente. Pero, de nuevo, creo que él juega con un conjunto diferente de reglas. que el resto de nosotros."

Pregunté a casi todo el mundo: Nevin, varios lanzadores, dos receptores, cuatro jugadores del cuadro. "Me imagino que es el día después de que haga todos esos lanzamientos", dice Devenski, mientras que Loup dice: "El día que lanza. Uno, tener la energía para hacerlo. Dos, estar preparado de la manera en que se prepara para desempeñarse en el montículo y en el plato."

Finalmente, el último día del viaje, tengo la oportunidad de preguntarle a Ohtani. Inclina la cabeza un cuarto de vuelta hacia la derecha y asiente (lo entiendes, siempre parecen decir los asentimientos, y te entiendo), como lo hace cuando está preparando una respuesta. Escucha la traducción de Mizuhara y dice: "La mayor carga de trabajo es obviamente el día que lanzo, pero el día más difícil depende de cómo responde mi cuerpo después de mi salida. Puede ser el día siguiente o incluso el segundo día después de la salida".

Cuando Ohtani terminó la entrevista con los periodistas de habla inglesa y se volvió hacia el contingente japonés, Mizuhara se hizo a un lado y me dijo, con un toque de confidencialidad: "Al día siguiente de su inicio todavía tiene adrenalina. Es el segundo día en que está muy dolorido". La perspicacia de Mizuhara abrió ligeramente la puerta; En este mundo herméticamente cerrado, se sintió trascendental.

LOS ÁNGELES GANARON el último juego de la serie de cuatro juegos contra los Astros para evitar la barrida. Ohtani conectó un doble productor en la octava entrada para romper el empate y llevar a los Angelinos a una victoria por 2-1. Se sintió como una gran victoria, para el equipo y para Ohtani y para las posibilidades del equipo de retener a Ohtani, ya que cada juego es un referéndum sobre el valor de los Angelinos como pretendientes en la temporada baja. La música de la casa club sonaba lo suficientemente alta como para hacer saltar las costillas.

Mientras la música palpitaba, a un representante de relaciones con los medios de los Angels de habla japonesa se le pregunta si Ohtani responderá algunas preguntas. Generalmente habla sólo después de los juegos en los que lanza, pero hubo noticias: el hit que ganó el juego, además del anuncio posterior al juego de Nevin de que la próxima apertura de Ohtani se retrasaría un día. Ella dice que le llevará la solicitud a Mizuhara, quien se la llevará a Ohtani en la sala de jugadores para ver si responde algunas preguntas en un par de idiomas.

Si Trout hubiera logrado un doblete ganador, se pararía en su casillero y respondería preguntas hasta que uno u otro lado se aburriera. Si la apertura de Patrick Sandoval se hubiera retrasado un día, habría llamado a todos y conversado durante 15 minutos. Si Luis Rengifo hubiera logrado un doblete ganador, un traductor de habla hispana estaría junto a él en su casillero esperando la llegada de los reporteros.

La solicitud se transmite a Mizuhara, quien está junto a Ohtani en su casillero. Los dos hablan brevemente mientras más de una docena de reporteros permanecen de brazos cruzados, a unos seis metros de distancia. De repente, Ohtani baja la cabeza y pasa junto a todos hacia la seguridad de la sala de jugadores, con Mizuhara dos pasos detrás.

Muchas interacciones en el vestuario son incómodas; éste es raro. Otros jugadores de los Angelinos, haciendo las maletas para el vuelo de regreso a casa, miran a su alrededor preguntándose por qué los reporteros se quedan mirando sus teléfonos y sus zapatos. ¿Pasó algo malo?

Después de lo que parece una eternidad, pero que probablemente sean menos de 10 minutos (más tiempo del que Ohtani habla después de lanzar), las negociaciones aparentemente están completas. El empleado de relaciones públicas de los Angelinos se acerca solemnemente con la noticia:

"Tengo una cita", dice.

En primer lugar, ante los medios japoneses, repite las palabras de Othani. Los periodistas empiezan a escribir, luego se detienen y miran hacia arriba, confundidos.

Se dirige a los medios estadounidenses.

"Me alegro de haber recibido el golpe", dice, "y me alegro de haber ganado el juego".

CUANDO NEVIN ESTABA entrenando la tercera base la temporada pasada antes de reemplazar a Joe Maddon, Ohtani le pidió que dejara de darle señales con una cuenta de 3-0. Ohtani sintió que los equipos lo lanzaban de manera diferente en 3-0 según la señal; Nevin no sabe si Ohtani creía que las señales estaban siendo elegidas o si el mero hecho de que Ohtani mirara a tercera y Nevin transmitiera una señal estaba desencadenando una determinada respuesta. Él no preguntó; él simplemente cumplió.

"Dijo que sabía cuándo golpear y cuándo no", dice Nevin, encogiéndose de hombros.

Unos cuantos turnos al bate más tarde, Ohtani llevó la cuenta a 3-0, y Nevin se giró y se alejó del palco de entrenamiento de tercera base, decidido a no hacer ningún movimiento que pudiera interpretarse como una señal. Ohtani disparó un doble contra la pared entre el jardín derecho y el central (Nevin está mirando desde el dugout de los Angelinos como si aún pudiera verlo) y miró directamente a Nevin cuando llegó a la segunda base.

Ohtani miró a Nevin, señaló con ambos dedos índices y se rió.

"¿Ver?" preguntó.

Todo debe ser examinado. Consulta a expertos en sueño y expertos en nutrición. Durante su sesión de prensa ordenada por la MLB el día antes del Juego de Estrellas, reveló que dormir, la necesidad humana más importante y aburrida, es la clave de su éxito. Conserva su energía en el estadio priorizando la eficiencia sobre la repetición. "Ahora entiende que 40 buenos golpes son mejores que 100", dice Walsh. "Él sabe que cuando tiene razón no hace falta mucho". Dependiendo de cómo se sienta, lanzará su bullpen entre aperturas (en realidad es un entrenamiento de lanzamiento integral que concluye con él en el montículo del bullpen) uno o dos días antes de una apertura.

En su segunda apertura de junio, un viernes por la noche en casa contra los Marineros, Ohtani una vez más lanzó barredoras consecutivas a un bateador zurdo, esta vez Jarred Kelenic, quien conectó un jonrón de dos carreras en la primera entrada. Una vez más, se atribuyó al perfeccionismo de Ohtani; lanzó un mal líbero en ambos casos, a Álvarez y Kelenic, luego trató de corregir su error regresando con exactamente el mismo lanzamiento, para demostrar que podía lanzarlo mejor. En ambas ocasiones, el segundo fue peor: flácido y plano y atrapando demasiado del plato.

Después del juego (un juego en el que Ohtani conectó un jonrón y los Angelinos ganaron, por cierto) se le preguntó a Nevin si los problemas con la selección de lanzamientos podrían hacer que él y los entrenadores reconsideraran permitirle a Ohtani el control total. ¿Debería el receptor, o tal vez las mentes en el dugout, opinar sobre lo que lanza?

"Sólo consideraríamos algo así si él viniera a nosotros con ello", dijo Nevin.

Ohtani tiene un talento tan trascendente y está tan obsesionado con su(s) oficio(s) que los Ángeles se muestran, con razón, cautelosos a la hora de ofrecer incluso la más mínima crítica. Sus esperanzas de retenerlo dependen de su nivel de comodidad y de su creencia de que el equipo tiene los medios y el motivo para convertirse en un contendiente consistente. Ohtani es el raro atleta que puede jugar según sus propias reglas y seguir siendo universalmente querido en un clubhouse de béisbol, quizás el lugar más insular y cáustico en los deportes.

"Nadie ha hecho esto y él se ha ganado esa confianza", dice Nevin. "Él es el último jugador por el que me preocupo mientras esté preparado para un juego".

Minasian está sentado en el banquillo del dugout de los Angelinos, respondiendo las mismas preguntas de Ohtani y de Ohtani adyacente. En su tercera temporada como gerente general de los Angelinos, Minasian heredó a Ohtani y todas las reglas del enfrentamiento. Ha mantenido, en público y en privado, un aire de confianza sobre la capacidad del equipo para fichar a Ohtani después de esta temporada.

"Amamos a este jugador y creemos que es alguien que encaja", dice Minasian. "Esperamos que esté aquí por mucho tiempo y ahora solo estamos tratando de ganar partidos".

Durante cinco años y medio en Anaheim, Ohtani ha sido una ganga. No sólo gana mucho menos de lo que sugiere su talento, sino que su presencia llena el estadio de Anaheim con una vertiginosa cantidad de anuncios japoneses. Hay carteles de bebida probiótica Yakult, videojuegos de Bandai Namco y productos electrónicos Funai/Yamada. La jarra de agua y las toallas en los refugios llevan el logo de Pocari Sweat, una versión japonesa de Gatorade. Un video publicitario de Churu, "el regalo para gatos número uno de Japón", aparece después de la parte alta de la quinta entrada en cada partido en casa de los Angelinos.

Todo es directamente atribuible a Ohtani, por supuesto, pero él no es, en ningún sentido convencional, la cara de la franquicia. Trout es el tipo que practica bateo en el campo y firma pelotas de béisbol para los jugadores de las ligas menores detrás del plato. Las ofertas públicas de Ohtani están en el campo. ¿Su próximo empleador, o los Angelinos, aceptarán las mismas condiciones?

"Digamos que alguien le da 600 millones de dólares", le digo a Minasian.

"Setecientos", interrumpe, riendo. "Ochocientos." Él levanta las manos. Elige un número, cualquier número. Nada es demasiado escandaloso por el momento; Ohtani es un bateador de 400 millones de dólares y un lanzador de 300 millones de dólares, ¿o es al revés?

"En este momento, se juega con dinero", dice Minasian. Pero tomemos a los Mets, digo, tratando de seguir adelante. Están desesperados por ganar y competir con los Yankees por todo: campeonatos, atención, poder estelar, supremacía en el mercado. ¿No esperarían una versión más pública de Ohtani?

"Tendrías que preguntarles", dice Minasian.

La inferencia es clara: no es necesario preguntárselo a los ángeles. Ya han respondido la pregunta.

UN MARTES por la noche en Anaheim, contra los Cachorros, la visión cobró vida. Ohtani y Trout estuvieron en base cinco veces. Ohtani conectó un jonrón. En el quinto, los Cachorros trajeron al relevista zurdo Brandon Hughes para enfrentar a Ohtani, quien recibió un boleto para preparar un sencillo de dos carreras con dos outs de Trout que alteró para siempre la química del juego. Un desfile de relevistas de los Cachorros llegó desde el bullpen con grandes ideas listas para ser desinfladas. Esto, aquí mismo, el 6 de junio de 2023, es lo que parece cuando funciona.

Ohtani ha hecho lo que Trout hizo antes que él: proporcionar una cubierta brillante a un libro con una trama descuidada. Los Angelinos han llegado a la postemporada una vez durante el tiempo de Trout con el equipo, una derrota en la primera ronda en 2014. Las cosas cambiarán, y cambiarán rápidamente, porque el cambio es la especialidad de los Angelinos, pero esta victoria será parte de un tramo en el que los Angelinos gane ocho de nueve para estar ocho juegos por encima de .500. Y ese día, un columnista del Seattle Times escribió sobre la inesperadamente mala temporada de los Marineros bajo el titular: "¿Están los Marineros arruinando alguna posibilidad de fichar a Shohei Ohtani?" En San Francisco, un columnista describió su versión de lo que los Gigantes, repentinamente contendientes viables, deben hacer para mantenerse en la carrera por fichar a Ohtani.

En este contexto (cada partido es un referéndum), Minasian se dio a la tarea de retapizar la plantilla. "Todo el mundo entiende que se necesitan más de dos grandes jugadores para ganar", afirma. Sus selecciones de draft, incluidos Neto y los relevistas Ben Joyce y Sam Bachman, estaban causando impacto. Mike Moustakas y Eduardo Escobar llegaron a través de intercambios, movimientos que sirvieron por el momento para silenciar cualquier conversación sobre un acuerdo pendiente con Ohtani. Con su audiencia claramente identificada, intentaron desesperadamente mejorar, demostrar que hablaban en serio, llegar a los playoffs, responder las muchas iteraciones de la única pregunta que dictará todo lo demás.

¿Puedes quedarte con Ohtani?

Por su parte, Ohtani parece feliz de permanecer perdido en las numerosas tareas que le esperan. Parece cómodo en su mundo autónomo. Su talento sigue manteniendo su promesa, independientemente de lo que se arremolina a su alrededor. Pero ¿qué pasa con las próximas dos semanas y luego con los próximos dos meses? Eso es lo que pasa con Ohtani: aparte de todos los primeros, los nunca antes y los próximos, parece singularmente equipado para ignorar el ruido del momento y el ruido por venir.